Se a Trieste dici pub, uno pensa al legno scuro e alla luce bassa. Da noi i tavoli sono fuori, sotto i platani del viale, che è chiuso al traffico. D'estate dentro non ci sta quasi nessuno.

Cinque spine fisse e una che cambia. Come ci siamo arrivati è una storia poco professionale. Raccontarla ci sembra meglio che nasconderla.

Le «lunghe degustazioni»

Le birre le ha scelte Davide, dopo settimane di quelle che qui dentro chiamiamo «lunghe degustazioni».

Si beveva. Quella che piaceva di più finiva alla spina.

Al tavolo di prova c'erano i dipendenti e qualche cliente, promosso sul campo al grado di degustatore. Nessuno ha mai rifiutato l'incarico.

Le degustazioni sono ancora in corso. La carta si aggiorna così anche adesso. Si beve, si discute e alla spina va quella che vince.

La «birra a rotazione»

Nel menu c'è una riga che dice Birra a Rotazione — chiedi al banco. Sembra un segnaposto messo lì per far numero.

È la spina dove finisce la degustazione in corso. Cambia perché il gruppo di assaggio non ha smesso di lavorare.

Se torni fra un mese e chiedi cosa c'è, la risposta può essere diversa da oggi. Conviene chiedere al banco invece di ordinare a memoria.

Cosa c'è alla spina adesso

La carta è stata scelta bevendo. Ci stanno insieme case grandi fatte bene e roba più di nicchia.

Due birre della stessa casa bavarese, una filtrata e una no
Una pilsner a doppio luppolo, più secca e più amara
Una tripel d'abbazia, la più corposa e la più alcolica
Una IPA, per chi vuole l'amaro agrumato
La spina che cambia

Nomi, gradi, formati e prezzi stanno nel menu, l'unico posto dove sono aggiornati sul serio. Si va dal bicchiere piccolo alla pinta.

Cosa si mangia mentre si beve

Qui sta la differenza con una birreria. Da noi è nato prima il cibo. La birra è arrivata dopo e si è presa il suo spazio.

Si beve mangiando una schiacciata, oppure ordinando cose piccole da mettere in mezzo al tavolo mentre il giro va avanti. Se siete in tanti e volete una cosa sola da spartire, c'è anche quella. Sta tutto nel menu.

La cosa più triestina da tenere in mano insieme a una birra piccola è il bruschettone col prosciutto cotto e il kren grattugiato sul momento.

Dove

Viale XX Settembre 16. Si ordina e si paga al banco, poi te la porti via oppure ti siedi. Se ti siedi, passa comunque qualcuno a vedere se ti serve altro. In sala non c'è una persona sola.